存档)无题
有些失去是可以预测的，而有些不能。在众多个夜幕低垂，星星暗淡无光的时刻，在数不清的薄雾依稀的清晨，在断断续续的喘息声里，巴基在史蒂夫每次胸膛起伏前颤抖着，在下一秒，下一个呼吸的瞬间，这个脆弱的小个子都可能会离他而去。而他已千百次地为转瞬到来的离别做好准备。
相对于此，巴基的离开，火车上的坠落是史蒂夫未曾料到的。他的生命只分为两截。遇见巴基前的，琐碎乏味病歪歪的日子和遇见吧唧后的，病歪歪的日子。这不包括离别。孤身对抗恶霸的小巷，深入德军森严的重地，使他们分离又重聚。
他打了四倍的血清，被放大的是不是还有四倍的悲伤与痛苦。
冬日战士所承受的痛苦与伤痕不只是表面上看到的那样，无尽的伤痕都深入骨髓，不见天日。队长在寻找着巴恩斯，在寻找往日的鬼魂，寻找失落的过往，寻找着自己。时间的痕迹是无形的，春来秋往年年相似，日日不同。他走在纽约的每一条街道，迈向的每一个拐角，擦肩而过的人潮汹涌，只剩无知觉的空洞与脚步声音回响在二十一世纪的布鲁克林街道。他茫然失措，却又不得不决定方向。战斗着，生活着，在无尽的夜晚苏醒，入眠，在无尽的斗争中斗争着，斗争敌人，斗争自我。隐隐约约的联系勾连着他与这个世纪，像阿尔卑斯山终年不化的积雪，像每一张似曾相识的脸，。这世界这么大，找不到你。这世界这么小，容不下你。